Nú 10 ára er 4chan mikilvægasta vefsíðan sem þú heimsækir aldrei

Nú 10 ára er 4chan mikilvægasta vefsíðan sem þú heimsækir aldrei

Járnþunnur, mop-toppaður og Vulcan-andlit, 4chan stofnandi Christopher Poole, 25 ára, fylgist með aðdáanda að bíl sínum, sem er lagt á bílastæði í Atlanta klukkan tvö að morgni. Hann hefur eitthvað til að sýna Poole, segir gaurinn. Hann opnar skottið sitt og að innan er Mosin-Nagant, rússneskur riffill sem þekktur er um internetið sem Moist Nugget .

„Ég veit ekki hvort ég gæti sagt þetta með lögreglumönnunum í herberginu,“ segir Poole við meira en 1.000 manna mannfjölda næstum 19 klukkustundum síðar. „Ef hann birtir það / til / “- vettvangur 4chan fyrir„ vopn, herklæði og aðra ógrynni hernaðartækni “-„ ég skrifaði það í raun undir. “

Sérhver annar frumkvöðull á vefnum sem fann sig stara á byssu aðdáandastráks myndi þvælast inn í bíl sinn og segja Google Glass að hringja í 911. En þetta er Poole, al. Moot, skapari 4chan - „ Hatursvél á netinu , “The“ dimmasta hornið á vefnum . “ Poole hefur yfirumsjón með meira en 22 milljónum manna sem flykkjast á síðuna í hverjum mánuði til að birta myndir af byssunum sínum ( / til / ), anime klám ( / klst / ), og mest truflandi myndir sem hægt er að hugsa sér ( / b / ) (viðvörun:NSFW). Svo að starfsfólk Anime Weekend Atlanta (AWA) er ekki að taka neina sénsa með öryggi.

Fyrir utan geltir einn vörðurinn „Engar töskur, engar veski“ til verndara klæddir sem persónur úr leikunum BioShock , Hjörtu konungsríkis , og Pokémon . „Ef þú ert í stórum búningi verður þú að skilja hann eftir með skráningu.“

MEIRA:
Hakakross, klám og finnst: 4chan notendur útskýra 4chan fyrir okkur
10 mikilvægustu framlög 4chan til samfélagsins
Byrjendaleiðbeining fyrir 4chan


Það eru meira en 300 aðdáendur sem bíða í biðröð eftir að sjá Poole og auka öryggisráðstafanirnar eru óþægindi. En fyrir Justin Sims, 22 ára, eru þeir óhjákvæmilegir. „Ég get skilið það að sjá hvernig fyrri spjöld hafa starfað áður,“ segir Sims mér. Hann er með langar hræðslur. Hann er í götufatnaði. Hann ferðaðist meira en 14 klukkustundir á Megabus frá Baltimore til að vera viðstaddur þennan eina viðburð.

Þetta er 10 ára afmælisnefnd 4chan - fyrsta 4chan spjaldið í sex ár og líklega mun síðasti Poole halda.


Að stjórna sprotafyrirtæki er eins og að ala upp barn, aðeins krakki Poole hefur lent því fyrir rétti, kastað hómófóbískum svívirðingum í átt að honum og jafnvel einu sinni skilið hann eftir meira en 20.000 $ í skuld og búið heima hjá mömmu sinni.

Síðan hann setti 4chan á markað fyrir áratug, hefur það verið mikilvægasti hluturinn í lífi hans.

Samfélagið sem hann byggði hefur gífurlegan kraft. Það er fær um að koma ofbeldi á dýrum fyrir rétt og að veita heiminum ástsælustu brandara sína og fyrirlitlegar hefðir á netinu. Memes síðunnar hafa orðið til fyrir margra milljóna dollara fyrirtæki og endurvekja afþreyingarferil. En þrátt fyrir allt það góða sem 4chan hefur gert, þá eru það klám, ruddalegt tungumál og siðferðilega gjaldþrota uppátæki sem hafa gert það fræg.

Í Janúar , 4chan notendur reyndu, með hálfgerðum árangri, að sannfæra unglinga aðdáendur Justin Bieber um að rifa úlnliðinn og setja síðan eigin nektir opinberlega á Twitter. 4chan notendur hafa verið tengdir tölvuinnbroti tölvupóstreiknings Söruh Palin og sakaðir um að hafa eyðilagt líf ótal unglinga með doxing (miðlun persónuupplýsinga á netinu). Og það er ekki minnst á þann skaða sem nafnlaus tölvuþrjótur, 4 kanan, hefur valdið gegn Scientology kirkjunni, Mastercard og Sony, meðal óteljandi annarra.

Í dag er 4chan vinsælli en nokkru sinni fyrr. Milli áranna 2009 og 2011 óx 4chan úr 5 milljónum mánaðarlegra gesta í 10 milljónir. Það safnar nú 22,5 milljónum í hverjum mánuði og gerir það að einu af 400 helstu síður í Bandaríkjunum

Þetta er eins konar tölfræði sem tæknifræðingar og fjárfestar melta. Enn þann dag í dag hefur Poole forðast hefðbundna viðskiptahætti.

Hann er eini opinberi „starfsmaðurinn“ 4chan. Ef vefsvæðið er niðri klukkan tvö er Poole sá sem lagar það (líkurnar eru á því að með tebolla í nágrenninu). Ef þú vilt kaupa auglýsingapláss á myndatöflu tónlistarinnar mun Poole leiða þig í gegnum ferlið. Og ef þú lendir í því að glápa á nektarmynd sem fyrrverandi setti á netið eða einhver strjúkti af einkapóstfötunni þinni, þá er Poole sá sem mun sjá um fjarlægingarbeiðni þína. Poole hefur unnið ókeypis og í óteljandi tilvikum sökkt litlu peningunum sem hann hefur unnið sér inn á síðuna. Árið 2008, þegar efnahagur heimsins hrundi og litla auglýsingin sem síðan hafði safnað þornaði upp, bað hann móður sína um $ 9.000 til að halda 4chan á floti. (Hann greiddi lánið til baka fyrir örfáum vikum.)

Af hverju í ósköpunum myndi einhver refsa sjálfum sér svona? Af hverju myndi hann tefla sjálfum sér fjárhagslega og löglega fyrir vefsíðu sem safnar 10 neikvæðum fyrirsögnum fyrir hverja jákvæða?

Það hefur að gera með þessa hugmynd að vera faðir, vissulega, en það er líka eins og að vera prestur. Að leiða söfnuð snýst ekki um peningana. Þetta snýst um að gefa fólki stað til að dýrka frjálslega. Í skjóli játningarbásarinnar um nafnleynd deila þeir nokkrum djúpum, heilabiluðum leyndarmálum, skít sem þeir hafa aldrei sagt neinum - en þeir munu segja nafnlausum vettvangi. Gerir það Poole meðsekt í glæpum samfélags síns og hugsanlega sekan sjálfan sig? Sérstaklega þegar kemur að klám, hómófóbískum svívirðingum og uppátækjum sem framin eru á kostnað algjörlega saklausra manna? Kannski. Vissulega gerir það hann svipaðan og eins Facebook Forstjóri Mark Zuckerberg og Tumblr stofnandi David Karp, tveir félagar á netinu sem stóðu frammi fyrir sömu áskoruninni: Þegar þú hefur fengið milljónir notenda, hvernig nærðu þá þeim? Nennirðu jafnvel?

Gullöld meme

Sagan af hógværri byrjun 4chan er ein af uppáhalds eldsögunum á Netinu og hún hefur hlotið sanngjarnan hlut af persónulegum skreytingum í gegnum tíðina. Margir telja enn að Christopher Poole sé ekki einu sinni raunverulegt nafn hans (kenning gefið trúnað í júlí 2008 af Tími Lev Grossman tímaritsins). Með því að nota meira en hálfan tug frétta frá síðustu 10 árum og nýjum upplýsingum frá Poole sjálfum reyndi ég að komast að sannleikanum.

Haustið 2003 voru veggir barnaherbergis Poole tómir að undanskildum nælonborða Intel Xeon örgjörva. Poole var 15 ára og bjó hjá móður sinni í úthverfi New York. Hann var nýbyrjaður á öðru ári í menntaskóla, hann var að dunda sér við anime og hann var meðlimur í gamanleikvangi sem hét Something Awful - sem áður en 4chan var talinn víðfrægur númer meme. Poole hékk í horni á síðunni sem heitir ADTRW (“Anime Death Tentacle Rape Whorehouse”), anime forum og Raspberry Heaven, spínó frá ADTRW sem notaði Internet Relay Chat (IRC). Hann var einnig aðdáandi síðunnar Futaba Channel (2chan.net) og 2channel (2ch.net) sem beindist að anime. Notendur deildu myndum og texta á spjöldum með áherslu á sérstök efni. Eina vandamálið var að þessar síður voru á japönsku. En fyrir útsjónarsaman ungling eins og Poole - hann smíðaði sérsniðna tölvu með álkassa og vatnskælikerfi sem var búið til með fiskiskútdælu og ofni í bíl - það var ekki vandamál. Hann var staðráðinn í að sameina anime menningu 2chan við hollur samfélag SA.

Poole rak upp kóðann fyrir japönsku síðuna og byrjaði að þýða hann með Babelfish þýðanda Altavista. Allt ferlið fól í sér mikla reynslu, villu og fíngerða klip (eins og að breyta sjálfgefnu heiti skilanna úr „Nameless“ í „Anonymous“.) Það tók Poole viku að endurskrifa kóða 2chan á ensku.

Til að heiðra japönsku síðuna og vegna þess að 3chan lénið var tekið, nefndi Poole síðuna sína 4chan. Fyrsta borðið sem hann bjó til var / b /, staður fyrir allt anime / handahófi efni. Með varla peninga undir nafni sannfærði Poole móður sína til að lána honum kreditkort sitt til að kaupa hýsingarpláss.

Poole opnaði síðuna 1. október 2003 og deildi fréttinni á ADTRW.

„4chan er bara að færa til borðs það sem enskumælandi fólki hefur skort um tíma; fjölbreytt samfélag sameinað um einfalda þúsund lína stykki af PHP kóða sem við köllum merkimiða, “skrifaði Poole í annarri opinberu færslu sinni á síðunni (sú fyrsta var„ TEST “færsla).

„Leiðin að því að verða fullgildur systurstaður [2chan] verður langur og erfiður, en ég tel að með hjálp nokkurra hollra einstaklinga og stóru, hjálpsömu og vingjarnlegu samfélagi sé hægt að ná hátign . “

Til að halda niðri kostnaði netþjónanna hélt Poole 4chan sársaukafullt og skammvinn. Notendur gátu ekki skráð reikninga eða leitarfærslur. Fyrir hvern þráð sem var búinn til á / b / var öðrum eytt. Með öðrum orðum, það var ekkert skjalasafn.

Einn af fyrstu sjálfboðaliðahönnuðum Poole var John ( lokaðu ), meðlimur ADTRW og Raspberry Heaven.

„Ég fór fyrst í 4chan með því að hanna táknið,“ sagði John við Daily Dot og vísaði til litla táknsins sem þú sérð við hliðina á 4chan.org í veffangastiku vafrans. Þessi hönnun innblástur að lokum öðrum sjálfboðaliða verktaki, coda, til að skapa smáralógóið árið 2007 , sem enn er notað í dag. Poole „hafði síðar þurft aðstoð við villu á síðunni þar sem stjórnin leyfði risastórar myndupphleðslur ef skráarhausarnir voru bitamynd. Með grunnþekkingu minni á PHP gat ég lagað þann galla og unnið að öðrum litlum breytingum. “

Poole bætti við meira en tug stjórna á næsta ári og réð stjórnendur til að hjálpa við að fjarlægja efni sem bryti í bága við reglurnar. Hann lagfærði heimildarkóða síðunnar til að hjálpa til við að leysa vandamál í stöðvunartíma. Hann stóð einnig fyrir keppni um að hanna borða innanhúss. Hann safnaði meira en 200 skil .

Sex dögum eftir opnun safnaði síðan 1 milljón heimsóknum. Tveimur vikum síðar tvöfaldaðist umferð næstum því. Í desember var reikningurinn fyrir vefhýsingu Poole 400 $. Hann gat ekki borgað það. Vegna alls klámefnis á síðunni höfðu auglýsendur ekki orðið að veruleika og beiðnir um framlög féllu fyrir daufum eyrum.

„Þessi síða styður sig einfaldlega ekki, það er sorgleg staðreynd, en það er sannleikurinn,“ skrifaði Poole 1. mars 2004, um það bil viku eftir að fyrrverandi stjórnandi útskýrði hvernig 4chan þurfti 2.200 dollara til að vaka um áramótin. „Jafnvel með fjöldann allan af notendum (flestir leechers sem senda ekki einu sinni póst) höfum við ekki haft nógu mikið af fólki til að borga tvo helvítis reikninga. Mars verður síðasti mánuðurinn sem ég nota fé úr vasa til að greiða reikninginn. Frá því í mars, ef ekki eru nægir peningar til að greiða netþjónareikninginn, þá verða þeir ógreiddir og netþjónninn verður yfirgefinn. “

Viku síðar var staða Poole svarað af nafnlausum gefendum. En það sem eftir lifði árs 2004 leitaði hann til samfélagsins fyrir meiri peninga.

Svarið var DONATE OR DIE 2005, Kickstarter-herferð sem hófst 28. ágúst 2005. Markmiðið var að safna $ 20.000 til að kaupa þrjá netþjóna og eins árs virði fyrir hýsingu. Með því að vefsíðan safnaði meira en 50.000 gestum á dag var Poole bjartsýnn á að hægt væri að ná markmiði sínu. Tveimur dögum eftir að hún hófst hafði herferðin safnað $ 5.000. Fyrir 30. september höfðu 400 manns lagt fram $ 14.000, rétt fyrir Poole til að kaupa þrjá Dell PowerEdge netþjóna. Þetta var í síðasta skipti sem Poole bað nokkurn tíma um peninga frá 4chan.

Síðan árið 2005 fékk Poole sitt fyrsta kauptilboð.

„Þegar ég var 17 ára leitaði japanska leikfangaverslunin til mín á netinu og þeir buðu mér $ 15.000 fyrir vefsíðuna,“ sagði Poole við New York Times í 2010 . „ Ég sagði þeim að ég hefði ekki áhuga á að selja, þannig að þeir ráku verðið upp að $ 50.000 . Ég sagði nei.' (Hann hefur ekki fengið annað trúverðugt tilboð enn þann dag í dag.)

Þegar kreppunni var afstýrt og hugur hans gerður upp varðandi eignarhald snéri Poole aftur að því sem hann naut mest við 4chan: að hlúa að frjálsu samfélagi sínu. Og ásamt því komu innri brandarar sem við þekkjum nú sem Internet memes. Þrjár af fyrstu memunum sem urðu að veruleika voru , tilvísun í vatnsgerðina Pokémon; , agn-og-rofi gag; og , sætar myndir af kattardýrum með fyndinn hljómandi texta yfir. Á meðan hefur aldrei þróast framhjá því að vera fyndinn copypasta , duckroll og LOLcats voru fyrstu memurnar sem vöktu athygli heimsins.


Frá því að ljósmyndin var fundin upp hefur fólk verið að taka myndir af gæludýrunum sínum. Ljósmyndarinn frá 1870, Harry Pointer, klæddi kettina sína oft upp í bráðfyndna búninga, lét þá sitja í mannslíkum stöðum og lagði texta undir. Í meira en öld fóru þessar myndir að mestu framhjá neinum - þar til 4chan uppgötvaði þær árið 2005. Það var þegar nafnlaus notandi bjó til Caturday - svar við „loðnum föstudegi“, þegar valið efni var Disney persónur sem stunda kynlíf .

Á laugardaginn tók þátt í því að notendur miðluðu innri músinni með því að taka myndir af sætum kettlingum og bæta við skjátexta yfir þá. Ein af myndunum innihélt þykkt grátt kattardýr með setningunni „Ég get haft cheezburger?“ undir.

Næstu tvö árin voru þúsundir kattamynda settar inn á 4chan. Einn vakti loks athygli Hawaii-bloggara að nafni Eric Nakagawa. Árið 2007 skráði Nakagawa icanhascheezburger.com og hvatti fólk til að smíða og senda inn eigin LOLcat myndir. Í júní var icanhascheezburger.com að safna 200 til 500 skilum á dag og vefumferð sem þýddist á „um $ 5.600 (US) á viku,“ Tími tók fram . Það var orðrómur um að síðan væri ein milljón dollara virði.

Í september sama ár seldi icanhascheezburger.com fyrir 2 milljónir dala til athafnamannsins Ben Huh. Á þessum tíma var síðan að safna 500.000 gestir á dag . Á næstu fjórum árum myndi Huh breyta icanhascheezburger.com í 53 síðna, margra milljóna dollara heimsveldi sem kallast Cheezburger.

Tekjuöflun fyndins innanborðs brandara 4chan fór ekki vel með / b /. Notendum 4chan fannst eins og þeir væru ósanngjarnt nýttir. Þessar áhyggjur fengu rödd í mars 2012 á erindi sem Huh flutti á ROFLCon III, ráðstefnu um internetmenningu. (Flýttu þér til 10:50 til að sjá óánægða 4channerinn.)

„Raddirnar sem kvarta yfir viðskiptahlið netmenningarinnar hafa alltaf haft mótvægisþáttinn„ Internetið er alvarlegt fyrirtæki, “sagði Huh við Daily Dot. „Við erum orðin fullorðin og lengst af þessu, þó sumir hlutar 4chan reiðist fyrirtæki á dögunum á hverju ári. Kannski er þetta siðgangur. “

Meðan hecklerinn lagði leið sína út úr fyrirlestrarsalnum sat Poole hljóðlega í hópnum.

„Ég er ekki í vandræðum með Ben Huh. Ég er í vandræðum með I Can Haz Cheezburger, “sagði Poole við mig. „Mér líkar við Ben, hann er ágætur strákur, en ég kann ekki við viðskiptamódelið hans. ... Kús við þá fyrir að finna leið til að græða peninga á tímum meme. En ég held að þú sjáir þetta endurspeglast í ýmsum fyrirtækjum þeirra og vefsíðum. Við höfum séð Veröld eBaum koma og fara. Við höfum séð Cheezburger, myndi ég segja, ná hámarki. Við höfum séð 9GAG hámark.

„Fyrirtæki eru góð í nokkur ár. Í lok dags eru þau ekki samfélög. Fólk gefur lítið fyrir það hvar það fær fyndnu myndirnar sínar. Það er ekki raunveruleg menning. Fólk er óstöðugt. Þeir eru tilbúnir til að hoppa að því næsta. “

Ef einhver veit hversu illa það líður þegar fólk heldur áfram er það breska popptilfinningin Rick Astley. Eftir band af smellum frá 1985 til 1990 rann söngvarinn frá Lancashire á Englandi í myrkur þar til eitthvað gerðist sem kallast andarunginn.

Duckroll byrjaði árið 2005 eftir að Poole ákvað að skemmta sér svolítið með samfélaginu. Með því að nota snjalla kóðun gerði Poole það þannig að í hvert skipti sem notandi notaði orðið „egg“ í skilaboðum, yrði sjálfkrafa breytt í „önd“. Þegar rofinn tók grip, Know Your Meme, „notendur byrjuðu að setja krækjur á mynd af önd með tréhjólum sem beitu og rofa og auglýstu hlekkinn til að vera spennandi færsla.“


Vinsældir meme fóru vaxandi og dvínuðu næstu tvö árin, þar til í mars 2007. Á þeim tíma var internetið iðandi af spennu yfir komandi útgáfu Grand Theft Auto IV . Vitandi hversu örvæntingarfullur GTA aðdáendur voru fyrir leka upplýsingar, myndir og myndbönd, einn 4chan notandi setti upp krækju til að plata fólk til að trúa að þetta væri nýtt myndband af leiknum. Aðeins í stað þess að nota duckroll, skipti þessi notandi því út með tónlistarmyndbandi Rick Astley „Never Gonna Give You Up“.

Rickroll fæddist.

Næsta ár eða svo var meme notað af fjölmiðlasamtökum eins og Wonkette, spilað á Mets leik , og var festur á Youtube Forsíðu aprílgabbsins 2008.

Í nóvember 2008 var Rickrolling orðinn svo vinsæll, Astley var beðin um að koma fram á Macy’s Day Parade í New York.

„Rickrolling mun aldrei hverfa. Þetta er eitthvað sem er svo rótgróið í menningu netsins, ég held að það muni aldrei hætta að gerast eða vera fyndið, “Know Your Meme rannsakandi Amanda Brennan sagði við Daily Dot. „Þetta er hornsteinn, einn af þessum leiðum.“

Að takast á við deilur

Haustið 2006 kom nýnemi í háskóla að nafni Robert til Virginia Commonwealth háskólans (VCU). Þetta var flutningsdagur. Róbert og sambýlismaður hans höfðu hist yfir sumarið og orðið vinir, en nú varð hann að „fessa um eitthvað.

„Ég mætti ​​í Richmond, fór upp og bað föður minn að gefa mér nokkrar mínútur,“ sagði Poole mér. „Ég setti sambýlismann minn niður og sagði:„ Hey, náungi, ég heiti reyndar ekki Robert. “

Eins og nafnið „móð“ var Robert nafn sem unglingurinn Poole notaði til að vernda sig.

„Ég gat ekki einu sinni löglega keypt klám og nú var það sent á þessa vefsíðu sem ég rak,“ sagði Poole. „Ég hafði nokkurn veginn tvo aðskilda heima. Ég var með internetið og allt hitt. Og ég hélt þessu tvennu alveg aðskildu. “

Það breyttist allt þann 9. júlí , 2008, þegar Wall Street Journal og Tími báðar birtar greinar sem afhjúpa hver Poole er. Sögurnar enduðu á því að breyta öllu lífi Poole. Líf hans á internetinu og raunveruleg sjálfsmynd hans var nú varanlega tengd. 4chan át það upp.

Fram að þessum tímapunkti leyndist 4chan í skugga internetsins, næst því sem maður gæti komist við myrka vefinn án þess að þurfa að kafa í. Alls konar áhlaup, járnsög eða deilur höfðu aðallega verið hunsaðar af almennum fjölmiðlum, fyrir utan ógn sem stafaði af NFL leikvöllum sem leiddu til þess að FBI og Department of Homeland Security lentu í því. En nú, með nafn og andlit til að festa alla óráðsíu 4chan við, var heimurinn að taka eftir. Og 4chan gaf þeim eitthvað til að gabba á.

Næstu tvö ár fór 4chan í tröllatár. Hér eru aðeins nokkur dæmi.

Júlí 2008: Google hakakross

Það var ráðgáta Google gat ekki fundið út. Hinn 12. júlí 2008 náði tákn nasistastjórnarins efstu sætum heitra stefna Google, lista sem rekur hugtök sem mest var leitað á hverju augnabliki.

„Hakakrossinn er hefðbundinn kínverskur gæfumaður, Ólympíuleikarnir eru að koma upp og gæfan er Kínverjum hugleikin,“ stakk upp á bloggara sem reyndi að útskýra af hverju táknið var að stefna.

Ábending sem send var til Google leiddi í ljós að hin raunverulega ástæða þess að hakakross var í stefnu var einföld færsla á 4chan sem sagði notendum að leita að 卐, skammkóða sem er innbyggður í flest stýrikerfi. Notendur 4chan spiluðu með og umdeilt tákn skaust efst á lista Google og neyddi fyrirtækið til að gefa út yfirlýsingu þar sem þeir biðjast afsökunar.

Haust 2008: Steve Jobs dauðagabb veldur hlutabréfaþrepi

Eftir næstum öll opinber framkoma hjá Steve Jobs, forstjóra Apple árið 2008, fylgdi orðrómur um dauða eða veikindi. 3. október 2008, aðeins tveimur vikum áður en Jobs kynnti aðalfyrirmæli, kom upp orðrómur á iReport CNN um að Jobs hefði fengið skyndilegt hjartaáfall. Orðrómurinn reyndist falskur og var að lokum rakinn til 4chan. En tjónið var þegar gert. Orðrómurinn um andlát Jobs dreifðist til Digg og olli því að gengi Apple lækkaði „um það bil 10 prósent áður en það tók aftur við sér síðar um daginn,“ CNET greint frá .

Janúar 2009: Boxxy

Catherine „Boxxy“ Wayne vildi bara búa til nokkur fyndin YouTube myndbönd fyrir vini sína á Gaia Online, anime forum sem stofnað var árið 2003. En myndbönd hennar áttu leið á 4chan’s / b /. Þaðan fór unglingurinn á kreik og varð einn mikilvægasti aðskilnaðurinn í sögu 4chan. Sumir, skrifaði í Forráðamaður , „Sagðist elska Boxxy og allt sem hún stóð fyrir.“ Aðrir fyrirlitu hana. Fljótlega „hótaði hver þráður að flæða yfir í Boxxy ruslpóst eða flamewar og hundruð 4channers fóru að hakka YouTube reikning Boxxy og aðrar vefsíður í leit að sönnu sjálfsmynd hennar.“ Að lokum var 4chan tekin án nettengingar í nokkrar klukkustundir af árás afneitunar á þjónustu (DDoS) af 4chan notendum þreytt á öllu drama.

Apríl 2009: The Tími 100

Sem leið til að heiðra óttalausan leiðtoga sinn og skemmta sér á kostnað eins virtasta fjölmiðlasamtaka landsins ákvað 4chan að leika opinbera skoðanakönnun til að láta velja Poole íTímiÁrlega Tími 100 skoðanakönnun.

Þeir ýttu ekki aðeins Poole í efsta sæti listans, heldur bjuggu þeir einnig restina af könnuninni og stafsettu setninguna „Marblecake, líka leikinn“ með fyrsta stafnum í fornafni hvers keppanda.

Áætlunin gekk eftir og Poole var valinn „áhrifamesti einstaklingur 2009.“ Þó að könnunin hafi augljóslega verið spiluð af / b /, Tími ritstjórar hafa lokaorðið um hverjir eiga heima á listanum og þeir ákváðu að veita Poole pláss.

„Hinn 21 árs háskólanemi og stofnandi netsamfélagsins 4chan.org, sem heitir réttu nafni Christopher Poole, hlaut 16.794.368 atkvæði og meðaltals áhrifaeinkunn 90 (af 100 mögulegum) til að sigra eins og Barack Obama, Vladimir Pútín og Oprah Winfrey, “ Tími greint frá .

Júlí 2010: Jessi Slaughter

Sagan af Jessi „Slátrun“ Leonhardt byrjar sumarið 2010, þegar 11 ára unglingur, aðallega þekktur fyrir orðin „ Ef þú getur ekki hætt að hata ... mun ég skjóta kjafti í munninn og búa til heila slushie , “Vakti athygli 4chan. Á þeim tíma var Leonhardt máttarstólpi Stickam , lifandi samfélagsnet og myndspjallvefsíða. Þegar 4chan fann myndbönd sín, / b / tók þátt í mörgum áhlaupum á fjölskyldu sína til að reyna að vekja athygli á uppátækjum sínum á netinu. Þessar árásir voru meðal annars að birta persónulegar upplýsingar hennar, senda pizzu heim til hennar og ruslpóstur á samfélagsmiðlareikningum hennar. Það var það sem varð til þess að pabbi Jessi sagði tvær setningar sem nú búa í óróleika á vefnum: „Þú hefur gert fífl“ og „Afleiðingar verða aldrei þær sömu.“ Það kom dóttur hans áfram Góðan daginn Ameríku . Jessi lifir nú sem strákur að nafni Damien.


Þetta voru tamir hrekkir. Poole þurfti aldrei að svara neinum. En tölvusnápur tölvupósts fyrrverandi ríkisstjóra Alaska, Sarah Palin, vakti athygli Poole sem hann vildi aldrei.

Í september 2008, innan við tveimur mánuðum fyrir forsetakosningarnar, hafði Palin hana Yahoo netfangareikningur í hættu. Tölvuþrjóturinn: David Kernell, háskólanemi og sonur fulltrúa ríkisins Mike Kernell frá Memphis. Kernell gat fengið aðgang að netfangi Palin með því að nota Yahoo lykilorðabataaðgerðina.

Hann birti skjámyndir af tölvupóstinum á 4chan’s / b / imageboard. Kernell var að lokum handtekinn og ákærður fyrir fjögur brot í október 2008. Verði hann fundinn sekur á hann yfir höfði sér allt að 50 ára fangelsi.

Réttarhöld yfir Kernell hófust í apríl 2010 og lögðu fram vitnisburð frá Palin, dóttur hennar Bristol, og Poole, sem neyddist til að ferðast til Tennessee til að mæta fyrir rétt.

„Þetta er ekki leið sem ég vil eyða tíma mínum,“ sagði Poole.

Í stað þess að spyrja aðeins Poole um upplýsingarnar sem honum var fyrirskipað að afhenda yfirvöldum, töldu lögfræðingar ákæruvaldsins og varnaraðila nauðsynlegt að stinga honum á stallinn um 4chan slangur og memes. (Lestu fullt endurrit hér .)


Hinn 12. nóvember 2010 var Kernell dæmdur í fangelsi í eitt ár og dag; hann er sem stendur í skilorði.

Ferð Poole til Tennessee var sárt í rassinum. En 4chan hefur farið með hann á áhugaverðari staði.

4chan (svona) vex upp

Það eru aðeins svo margar myndir af látnum börnum, vansköpuðum kynfærum og villu-eyed anime persónum sem þú getur skoðað áður en þú byrjar að leita að einhverju meira í lífinu. Fyrir Poole var það eitthvað Striga .

Byrjaði í janúar 2011 með meira en 3 milljónir dala í fjármögnun , Canvas var næstum pól andstæða 4chan. Það er öruggt vinnusamfélag þar sem notendur geta endurhljóðblandað myndir á síðunni í skiptum fyrir litríkar límmiðar. Notendur gætu einnig skráð reikninga. Svo ekki sé minnst á að Canvas hefur stjórn, meira en fimm manna starfsfólk og sérkennilega skrifstofu í New York.

Á fyrsta ári sínu sá Canvas talsverðan vöxt. Það safnaði meira en 77.000 notendum og meira en 5 milljónum límmiða. Samfélagið varð sérstaklega vandvirkt í túlkun á fréttum. Til dæmis í janúar 2012 var Jan Brewer, ríkisstjóri í Arizona, myndaður kveðja Barack Obama á Phoenix flugvellinum með veifandi fingri, í uppnámi vegna þess hvernig forsetinn brást við bók hennar Sporðdrekar í morgunmat: Barátta mín gegn sérhagsmunum, frjálslyndir fjölmiðlar og tortryggnir stjórnmálamenn til að tryggja landamærin . Canvas strikaðist við óþægilega myndina og bjó til nokkrar athyglisverðar endurhljóðblandanir sem lentu í Washington Post .


„[Canvas er] meira tilraun til að endurskoða hugbúnaðarforrit fyrir nútíma vafra og fágaða notendur,“ sagði Poole við Daily Dot í Maí 2012 .

„Myndir eru mjög mikilvægar fyrir mig. Við vissum að við yrðum að byrja á einhverju auðugu fjölmiðlum og endurhljóðblöndun var augljós liður í því. Við vorum að hugsa meira um hugbúnað almennt en það er svona áframhaldandi boltinn sem 4chan fékk að rúlla. “

Þó að það væri ekki augljóst, þá hélt Poole einnig 4chan áfram á sínum tíma. Frá eingöngu skipulagslegu sjónarmiði var 4chan að alast upp. Poole og lítið teymi sjálfboðaliða verktaki rúllaði út nýjum undirliggjandi HTML, Cascading Style Sheets (CSS) og API sem myndi auðvelda verktaki að nota og flokka kóða 4chan. Valfrjálst $ 20 á ári standast kerfi var búin til til að framhjá því að slá inn CAPTCHA staðfestingu í hvert skipti sem þú birtir færslu. Poole kynnti stærstu uppfærslurnar á síðunni 19. september 2013. Í langri fréttaflutningi afhjúpaði hann að hann hefði aukið stjórnendur verkfæri, leitaraðgerðir borð-fyrir-borð og opinber banndagskrá til að veita notendum innsýn í hvaða efni er verið að fjarlægja og hvers vegna.

„Þrátt fyrir sjöfalt fjölgun gesta hefur það ekki breyst mikið á síðunni sjálfri,“ Poole skrifaði . „Fyrir utan forsíðuhönnunina fyrir um það bil sex og hálfu ári (hneyksli á sínum tíma) og tilkomu verslunarinnar og línulegs viðbóta, frá sjónarhóli notandans, hefur form og virkni 4chan að mestu staðið í stað. Þetta hefur verið vísvitandi. Þó að við höfum gert fjölmargar endurbætur á bak við tjöldin til að styðja við vöxt síðunnar höfum við alltaf leitast við að varðveita algerlega 4chan notendaupplifun. “

En tök 4chan á internetinu innan um brandara hafa dvínað. Það býr enn til frumsamið efni, sem síðan er skipulagt af Reddit og felld af vefsíðum eins og BuzzFeed og Gawker, þar sem það fær grípandi fyrirsögn og fellur á Facebook fréttaveita. Fús til að vera viðeigandi, þá hefur samfélagið haldist í fréttum með því að hækka svolítið á uppátækjum sínum og áhlaupum.

Einkennilega, þrátt fyrir einstaka áhlaup á samfélagsmiðlasíður látinna unglinga, virðast hlutirnir verða jákvæðari, innihaldsríkari, stuðningsmeiri á 4chan. Það er sýnt hæfni til stjórnmála hrun í George Zimmerman réttarhöldunum með því að skypa í fjöldanum. Það setti af stað LGBT vettvang , / lgbt / , sem virðist vera að ná sér á strik. / b / fékk unglingur handtekinn eftir að hann tísti myndbandi sem sýndi hann sparka í hjálparvana kettling. Sami vettvangur fékk Skíthæll með iPad sem bannaður er í líkamsræktarstöð sinni . Í síðustu viku setti notandi af stað vikublað sem hjálpaði til við að vinsæla rás fatlaðra skoska YouTuber Colin McCooey .

„4chan er eins og hæli á Netinu,“ segir Poole kl Anime Weekend Atlanta 2013 . „Og ef 4chan myndi hætta að vera til - þetta er eins og Arkham Asylum. Ég meina, við höfum öll séð Batman. Það er enginn Batman í þessari sögu. Það er hið raunverulega líf. Þeir myndu bara nauðga og ræna. Það væri hræðilegt annars vegar en heillandi. “

Framtíðin

„Ég veit að þú hefur sagt að þér líki grannar, kynþokkafullar stelpur og svoleiðis dót,“ spyr ein stelpa úr áhorfendum í Anime Weekend í Atlanta. „Ég vil vita áhugamál þín og áhugamál.“

„Boxarar eða nærbuxur?“ spyr spámaður. (Poole klæðist boxerum.)

Gætirðu ímyndað þér að Jack Dorsey, forstjóri Twitter, geri hlé á endalausri sjálfsmyndarferð sinni til að svara einni af þessum spurningum? Eða Zuckerberg, togandi í hettupeysufötunum? David Karp, blikkandi þúsund garðstjörnunni sinni í einum af undirrituðum ótengdum hnappaköppum?

Meðaltal tækni titans þíns mun setja almannatengsl höggva, fjárfesta og háskólasvæði fullt af starfsmönnum milli sín og notenda hans. Það er erfitt að mæla árangur eftir ánægju samfélagsins. Dollaramerki eru auðveldari.

Það er það sem Poole hefur forðast síðan 2003, með góðu eða illu.

„Chris hefur heilmikið af heilindum varðandi 4chan og opið internet,“ sagði John, verktaki, mér. „Hvað varðar síður eins og Facebook og fyrirtæki, þá hafa menn skuldbindingar og það er skiljanlegt að þeir myndu nota tækifærið til að greiða fyrir eitthvað sem þeir hafa unnið mjög mikið fyrir, ég efast um að heimurinn muni falla frá kapítalismanum hvenær sem er. Chris var mjög framsýnn þegar hann ákvað að greina frá 4chan til að greiða reikningana og gera það að kærleiksverki frekar en einu verki hans. “

Enn þann dag í dag heitir Poole að selja aldrei upp. En hann gerir sér grein fyrir að það mun vera tími þar sem 4chan verður of mikið fyrir hann til að hlaupa sjálfur. Það er spurning sem hefur þvælst fyrir honum í mörg ár og hann vonast til að svara fljótlega.

„Það er mögulegt að það muni halda áfram að vaxa, það muni lækka. Hvort heldur sem er, þá er ég ánægður, “sagði Poole. „Ég ætlaði mér aldrei að vera með stóra vefsíðu. Allt er í sósu ef 4chan fór aftur að vera 20 manns í herbergi með mér. Ég vil bara sjá til þess að ljósin logi fyrir fólki sem þarf á þeim að halda. Hvernig fáum við hlutina á stað þar sem síða getur lifað stofnanda sinn? Það er það sem skiptir máli. “

Skál @ 4chan ‘S 10 ára afmæli úr 37.000 fetum. Takk fyrir tíu ótrúleg ár, allir. pic.twitter.com/k9wB7lzQro

- moot (@moot) 1. október 2013

Þessari grein hefur verið breytt til að endurspegla frekari upplýsingar frá Poole.

Myndskreyting eftir Jason Reed